“愛車„とは、
思い出をつなぐ存在。

　僕の父と母はとても仲の良い夫婦だった。人里離れた土地に小さな山小屋を所有しており、仲良くクルマで泊まりにいくことを楽しんでいた。石や岩がゴロゴロと転がる林道に踏み入り、山菜採りをするのがお気に入りで、そんな旅の日、母は早起きして弁当をこしらえた。父はたくさんの荷物をトランクいっぱいに積み込み、時には釣竿も加えてドライブに備えた。それは春から夏へ、そして秋から冬へ、四季を巡るかのように繰り返された。そんなふたりの生活の真ん中には、いつも愛車の存在があった。

生きがいづくりのはじまり
となった
RAV4との出会い。

　父がこの世を去ると、母の生活は一変した。ささやかな楽しみだった山小屋へのドライブもできなくなり、母は伴侶を失うと同時に、生活に彩りを添えてくれていた愛車をも失ったのだ。元気がない母を見るのが辛くなった僕は、一台のクルマを母にブレゼントすることにした。それがRAV4、1998年式の小さな3ドアだった。

探し求めていたのは、
『どこへでも行けそう』
『何でもできそう』なクルマ。

　僕が母にプレゼントするクルマとしてRAV4を選んだ理由はひとつではない。野山へのドライブが好きだった母には、まず頼もしいオフロード性能が欠かせなかった。それでいて、街中での運転のしやすさも条件になる。姉夫婦と同居していた母は三人の孫に恵まれ、孫たちを駅まで送迎したり、塾を往復したりと元気に走り回っていたからだ。さらに、ちょっと背が高いほうがいいかもしれないとも考えた。視線の高いクルマであれば、小さな身体の母も気持ち良く運転できると思ったからだ。
　かつての母のように、アクティブに活動してほしいという思いから、何にもまして『どこへでも行けそう』『何でもできそう』なクルマを求めていた。そんな条件にぴったりなのがRAV4だったのだ。

シーンを選ばないRAV4は、
世代を超える。

　やがてそのRAV4は、同居する甥の長男に引き継がれていく。
「自分で運転するのは、もうお終いにしようと思うの。もう歳だからね」
　そう母が淋しそうに口にしたひと言がきっかけだった。
「山小屋へは?」
「もう通うのも辞める。クルマがなければ、山は不自由だからね」
　家族でそんなやりとりがあったとき、運転免許を取得したばかりの甥が、母を支える役に自ら進んで手を挙げてくれた。
「山荘には僕が連れていってあげるよ。いいよね、おばあちゃん。そのかわり、おばあちゃんが使わないときは僕が乗り回していいでしょ?」
「もちろん、どうぞ」
　20歳の青年らしいまっとうな条件付きで、姉の三人の子供たちの中の長男が母の運転手代わりに。母は相好をくずし、顔をシワシワにさせながら手を叩いて笑った。母は、気持ちの優しい孫に恵まれていた。

母から、3人の甥へ。
それぞれの思い出に寄り添う
一族の愛車『RAV4』

　そのRAV4は、長男が就職し家を離れるのを機会に、入れ替わるように免許を取得した二男が譲り受け、母と野山へ行くことになった。さらに数年が経ち、その次男も就職することになり家を離れると、RAV4の運転役は長女に引き継がれた。
　僕が母にプレゼントしたRAV4は、母にとって初めての愛車となり、甥の長男にとっても初めての愛車となった。やがてそのRAV4は二男が初めてドライブしたクルマとなり、さらに長女にとっても初めての一台になったのだ。

RAV4は、人生をアクティブに
走るためのクルマ。

　2020年、長女が嫁いだ。母と3人の孫に寄り添ってきたRAV4は、僕の元に戻ってくることになった。22年もの長い間、家族それぞれに濃密に寄り添い続けたRAV4は巡りめぐり、ついには僕のガレージを終の住処にした。新車で母に渡ったRAV4の距離計の数字は、ちょうど18万キロを指していた。

　母と四半世紀近い時を共にしたRAV4は、控え目な存在でありながら、朝起きて夜眠る当たり前のライフスケジュールにおいて、わがままな思いにも応え、母の人生にそっと華を添え、アップテンポを楽しむ生きがいを与えてくれた。そんな母と家族の笑顔を見届けてきたRAV4の数奇な運命と、どう家族を支えつづけ、どんな影響を残していったかについて、これからちょっとだけゆっくりと綴ろうと思う。